Nem Franco, nem Walt*

O Ricardo Calil publicou ontem [infelizmente o post já não está no antigo blog dele] um post bacana sobre o que seria o filme mais triste do mundo, “O Campeão”, do Franco Zeffirelli, segundo uma pesquisa em psicologia bastante citada:

A história de como um filme medíocre se tornou um instrumento para cientistas começa em 1988. Robert Levenson, professor de psicologia da Universidade da Califórnia, e seu aluno James Gross começaram a pedir para colegas, críticos, cinéfilos e empregados de lojas de vídeo sugestões de trechos de filmes que pudessem despertar fortes reações emocionais, que seriam a base para suas pesquisas. (…)

Eles selecionaram 328 trechos de filmes, que foram mostrados a um grupo de 500 alunos. Em 1995, eles chegaram a uma seleção final com 16 cenas que conseguiam despertar uma única emoção. (…) em tristeza, o campeão foi, conforme dito acima, ‘O Campeão’ – que ganhou de longe da cena da morte da mãe de Bambi.

Desde que Levenson e Gross determinaram cientificamente que ‘O Campeão’ é o filme mais triste de todos os tempos, sua pesquisa já foi citada em mais de 300 artigos, e a cena final foi exibida em dezenas de experimentos. (…) [Grifos meus]

Não lembro qual foi o filme mais triste que assisti, mas é certo que não foi “O Campeão”. Deve ser porque o cinema do Franco Zeffirelli nunca me agradou, por mais que guarde com carinho a lembrança, eu criança ainda, de uma das minhas primeiras asas arrastadas: Olivia Hussey, escolhida pelo diretor para ser a Julieta mais bela que já houve. Não, não é exatamente por isso, há outras razões. Destaco minha dificuldade, misturada com uma espécie de resistência quase política, de categorizar experiências sensoriais, afetivas, relações com objetos, momentos, paisagens, pessoas, mesmo já tendo brincado disso mais de uma vez. Mas a sério, como assim haver “dez mais” de qualquer coisa? Nenhuma lista, nenhuma hierarquia que consiga isolar um único aspecto me é satisfatória por mais do que algumas semanas ou mesmo dias. Talvez porque há tempos ou mesmo desde sempre eu venha lidando com minha memória (ou com quem sou, vá lá) como se ela fosse uma espécie de condomínio, um desses edifícios residenciais e comerciais de vinte e oito apartamentos por andar com velhos e novos moradores andando pelos corredores e misturando-se aos contínuos, despachantes, contadores, advogados e protéticos nove às seis e o (en)cargo de síndico passando de mão em mão, despertando paixões, ódios, fazendo e refazendo alianças, e os ruídos dos vizinhos sendo objeto de irritação, dúvida, incredulidade, saudade… Nada é fixo quanto parece. O que é importante, seja referência positiva ou negativa, o que é engraçado, alegórico, o que não passa de figuração, pano de fundo onde algumas memórias se destacam, de uma hora para outra pode mudar de lugar ou mesmo desaparecer. Exemplo que me ocorre: o próprio ato de blogar tendo reminiscências como mote, especialmente aquelas memórias mais distantes. É que ao recordá-las, colocá-las em palavras-frases-parágrafos e deixá-las penduradas neste espaço, a própria reedição cria uma nova relação com elas, um novo fluxo de pessoas no condomínio: seguirão com o peso de antes? As pessoas que nelas aparecem continuarão sendo praticamente as mesmas e tão importantes ou desimportantes quanto eram? As dúvidas, o rancor, a palpitação, o sorriso fácil que desenhavam em meu rosto seguirão parecidos? Ou desbotaram? Ou mudaram completamente? E os novos elementos, inclusive a versão trazida por algum terceiro que também estava presente naquele passado e que não achou nada daquilo e ainda por cima te prova por a mais bê que o que você pensava ter tido a intensidade de uma explosão nuclear não passou de um estalinho?

Mas o papo era sobre cinema, sobre filmes tristes, melhor voltar a eles. Lembro de uma profunda tristeza ao sair de Um dia muito especial, do Ettore Scola, conversando com o amigo com quem fui assisti-lo. Os dois caminhando em direção ao carro, os dois com vinte, vinte um ou vinte e dois anos, decerto entre extasiados, melancólicos e mais algum outro sentimento azulado — não sei ele se de todo, mas certa e inteiramente eu —, mais ainda pela distância que hoje se instalou entre a gente, e já não é bem do filme que falo. Lembro de outra, numa sala pequena, 1991, julho ou talvez já agosto, o filme era A dupla vida de Veronique, do Kieslowski, numa tarde que se fez noite de tão triste que estava pela morte do meu pai semanas antes. Uma terceira tristeza é certa: Paris, Texas, do Wim Wenders. Eu a vejo quase no filme inteiro, mas não consigo fugir do que Travis diz a Jane, “I knew these people. These two people. They were in love with each other”, e dá-lhe texto, e tome dor de amor, de posse, de pathos, de reparação, ele de costas para ela mesmo sabendo que não dava para ser visto. E nem ideia de com quem vi o filme, em que cinema, se estava solteiro, namorando, se aquelas cenas se misturaram a dores parecidas, próximas ou distantes, não sei de nada em torno do momento em que o assisti pela primeira vez e nem se o que guardei foram impressões primeiras que hoje só faço replicar. Ah, tem mais uma, num 1985 impossível de esquecer, sentado ao lado daquela que dias antes dissera acabou, não te quero mais. O primeiro reencontro como “amigos”, nem bem começou o filme ela encosta a cabeça entre meu ombro e meu peito e o máximo que guardo comigo é de não mexer meu braço esquerdo de jeito nenhum até subirem os créditos, por mais que o formigamento já tivesse virado uma dor quase insuportável. Do filme? Nem a mais remota ideia. Mas da tristeza por aquelas migalhas recebidas sim, muita. Foi uma das sessões de cinema mais dolorosas que guardo comigo, então que história é essa de não poder colocá-la na lista dos filmes mais tristes do mundo?

___________
* O Walt é de Walt Disney mesmo, por aludir ao Filme “Bambi” e a um post que cometi, “Veríssimo, a mãe do Bambi e eu“.