A culpa é de Fidel do B

Sobre a minha relação com os anos de chumbo, umas poucas linhas da parte que (ainda) me toca.

Nasci no exato ano do golpe — dois meses depois, para ser mais preciso. E bem cedo saí do país, só voltando com Geisel na “presidência”.

Cedo, sim, e criança demais para entender boa parte das discussões que aconteciam lá em casa, regadas a jazz, bossa nova e eventuais (e, na época, soporíferos) Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui e Violeta Parra, saídos dos LP’s na vitrola ou do Grundig (que não lembro bem, mas acredito que estivesse) ao seu lado. Sem falar das estranhas siglas relacionadas ao trabalho do meu sempre engravatado pai, ou de imaginar que ouvia seus dentes rangendo a cada vez que alguém lembrava do esvaziamento de uma tal de Sudene onde ele também trabalhara antes de sair do país.

Curioso. Mal lembro da palavra “militar” sendo dita lá em casa, mesmo sabendo que um dos meus tios era ou tinha sido coronel e que o presidente do país em que estávamos, cuja cara séria me desagradava um pouco, tinha a patente de general. E por falar em palavras pouco ditas, só mais tarde, já maiorzinho, fui saber que um ou outro dos que nos visitavam era exilado, outro termo que eu não sabia muito bem o que queria dizer, mas que devia ser muito ruim, já que parecia tabu para os mais velhos, pois raramente o pronunciavam.

Agora mesmo emergiu, suspeito que do hipocampo, uma lembrança muito antiga, ainda naquele país. Almoço na casa dos Coutinho e tenho quase certeza que o cardápio era feijoada, coisa rara por aquelas longitudes. Vários brasileiros torcendo como loucos pela fantástica seleção de 1970, o teor alcoólico certamente nas alturas. E mais tarde, a imagem de alguns desses mesmos adultos hora melancólicos, hora (contidamente) coléricos, com o som da palavra “Brasil” quase sempre no meio das ininteligíveis frases…

E três anos depois, na televisão, os aviões bombardeando o Palacio de la Moneda, e o meu espanto tornado tristeza, não tão profunda quanto a dos meus pais e seus amigos, boa parte de uma geração de brasileiros profundamente vinculados às ideias de uma América Latina menos desigual, mais justa e mais independente das potências hegemônicas de então, e que viram na queda do governo chileno a confirmação de como tudo ruíra. O negro, agora, seria não apenas a cor do luto pelos mortos, mas também pelos futuros anos de exceção que encobririam quase todo o continente.

Muitas outras histórias ocorreram depois daquelas imagens, algumas delas já no Brasil, com o AI-5 ainda em vigor. Mas por hoje chega, já abusei das reminiscências que meu hipocampo “liberou para a leitura”. O que posso é lançar uma pequena ponte entre mim e Ana, personagem central de “A culpa é de Fidel”.

Não me lembro de ter dado a mão ao meu pai como Ana fez com o dela assim que o viu desolado, logo depois da notícia da morte de Salvador Allende. Mas assim que a vi ao lado do próprio pai, entre o um minuto e trinta e oito e o um minuto e quarenta e um desse vídeo aí de cima, reconheci os sentimentos que ali havia. Todos. E garanto que Fidel não tinha culpa nenhuma de nada daquilo.

[De 31 de março do ano passado. De novo por aqui, porque ando latino-americano como o quê.]