Falando com Eiko Matsuda, sem ela me ouvir

Rio de Janeiro, 25 de novembro de 2007

Estimada senhora Matsuda,

Ou, quem sabe, senhorita Matsuda? Ignorar como devo tratá-la força-me a pedir-lhe desculpas — as primeiras desta carta —, e se eu seguir nesta toada não farei outra coisa. Sendo assim, quero dizer logo que tomarei certas liberdades, na expectativa de um grande perdão final de sua parte — ou talvez sua indignação e/ou desprezo, se assim julgar adequado —, sendo a minha primeira ousadia passar a tratá-la por “você”, daqui em diante.

Provavelmente não entenderá o que digo, pois suspeito que não domine o português — se bem que li trechos de uma entrevista sua em Roma, onde menciona que tem um apartamento em Paris, e como provavelmente domina o francês, é quase certo que compreenderá algo do que vai ler por aqui.

Bom, já vi que estou enrolando, melhor vou direto ao que me levou a escrever-lhe. É que tempos atrás adquiri o DVD do seu filme mais famoso — e onde a vi pela primeira e única vez —, “O Império dos Sentidos“. Quero lhe contar que ainda não tive coragem de rever, ou melhor, não encontrei o momento adequado de tornar a assistir esse que foi um marco do cinema dos anos setenta, e que tanta polêmica causou, sobretudo pelas cenas de sexo explícito. A naturalidade de sua atuação, tão marcante em minha memória, e a ancestral relação entre Eros e Thanatos, tão bem encarnada na sua personagem, me impedem de vê-lo de novo num momento qualquer, como se fosse um filminho descartável ou um pornô barato — gênero que pouco prazer me dá, por sinal. Pois bem, por conta dessa minha dificuldade de encontrar o momento adequado para me deixar hipnotizar novamente por Sada Abe, soberbamente interpretada por você, não pude deixar de ficar entre curioso e preocupado com a sua pessoa. Gostaria de saber: o que foi feito de de sua vida depois de filmar “O Império dos Sentidos”? Sabe, andei tentando encontrar informações sobre a sua trajetória artística, mas como não falo japonês e meu inglês é parco, as minhas “pesquisas” em francês, espanhol e português foram algo frustrantes, de pouquíssimos resultados. E a tal preocupação de que falei surgiu justamente do trecho de uma entrevista que você deu, onde o entrevistador sugeria ter havido uma certa injustiça com a sua carreira artística depois daquele filme, especialmente quando comparada à carreira do seu companheiro de tela, o senhor Tatsuya Fuji, que ao que parece “deslanchou” e atuou em diversos papéis importantes no Japão, sem que para isso precisasse tirar a roupa outra vez. Do que soube a seu respeito, parece que depois de interpretar Sada Abe só lhe ofereceram papéis em produções pornográficas, contratos para strip-tease e até propostas indecorosas, sobretudo por tratá-la como outro tipo de profissional e não como atriz… Certo é que nesses sites sobre cinema até encontrei alguns filmes em que trabalhou (o último deles em 1982), mas saber detalhes sobre a sua atuação neles é algo tão difícil que parece até que gostariam de “escondê-la”, e não de brindar-nos com algum personagem tão seminal como aquele do seu primeiro filme.

Desculpe novamente, é pretensioso — e talvez machista — de minha parte interpretar as coisas desse modo. Na tal entrevista você mesma diz que não é bem assim. Até anotei a frase: “É fácil concluir que sou uma espécie de mártir, fugida de meu próprio país, mas, acredite, não é nada disso”. Sim, acredito. E acredito também que, junto às violentas críticas, tenha ouvido muitos discursos de pessoas “compreensivas”, querendo salvá-la não sei bem de quê, algo que talvez lhe pareça um sub-texto destas minhas próprias linhas. Mas creia, passo longe do papel de “aprendiz de salvador”, e mesmo que quisesse desempenhá-lo, seria mais provável que fosse eu a lhe pedir que me salvasse…

Foram as suas palavras na entrevista e a dificuldade de saber sobre você, que me fizeram mudar de ideia; e o que pretendia ser uma “homenagem” àquele filme, tornou-se esta singela carta, dirigida a você, só a você.

Já estou prestes a terminar por hoje, não pretendo importuná-la mais — pelo menos enquanto não rever o filme, o que certamente me dará vontade de falar de novo com você. Sabe, não sei se o seu desaparecimento, no fim das contas, não teria se dado por seu próprio desejo. (Aliás, se foi isso o que aconteceu, procurarei não tornar a lhe procurar.) Mas gostaria de reiterar o que me parece uma injustiça com a sua imagem. Como disse antes, é difícil encontrar qualquer informação a seu respeito. Fotos? Só as do filme, muitas delas em sites de sexo explícito, o que só faz dessacralizar — e deserotizar! — a sua performance. Sei que sua idade nunca foi segredo, já que a menção ao ano de 1947 aparece em muitos lugares. Mas reconheço ter uma veleidade, o desejo incontido de ver seu rosto mais uma vez, sem a juventude e a maquiagem de Sada Abe. Sim, gostaria de saber como a vida a tratou nos últimos anos, e perguntar a cada uma de suas discretas rugas se valeu a pena. Ah, e se puder, acabe com a dúvida que me restou, contando para mim se é você a esposa do professor Takuya Matsuda. É que encontrei, mas (e infelizmente perdi de vista) uma foto em um álbum de viagens do professor, tendo a nítida impressão de que poderia ser você ao lado dele, com um olhar tão plácido… Como a foto desapareceu, fico me perguntando se não foi a custa de minha involuntária indiscrição, logo deste alguém que tanto lhe estima. Se assim foi, peço encarecidas desculpas, agora sim, as últimas. (O mais provável é que a culpa do sumiço da foto não tenha sido minha e o comentário anterior não passe de um desejo, não muito bem assumido, de que as nossas vidas tivessem se cruzado, mesmo que de um jeito desimportante. E se não me envergonho de todo é porque o que me moveu foi uma enorme admiração por você.)

Para terminar, se não for do seu interesse responder-me, não a censuro. A impertinência foi minha, e o seu silêncio não maculará o apreço que lhe tenho.

Com sincero afeto,

Ricardo