Colcha de (pensamentos-)retalh(ad)os, numa terça à tarde

Declarem estado de peste. Fechem a cidade.

Encerram-se também as portas do primeiro capítulo de “A Peste“, de Albert Camus. E, por fim, a (batida) semelhança com “Ensaio sobre a cegueira“, do Saramago, deixa de zumbir em meus ouvidos.

[Quem zumbe é o livro de Saramago, escrito bem depois de “A Peste”. São décadas separando os dois, e os contextos em que foram escritos — com a França sob ocupação nazista, no caso de Camus — também são distintos. Mas tratar desses paralelos não é o que me traz aqui agora.]

Ninguém sai; não mais. E caso alguém se arrisque a voltar, também ficará preso em Oran, a cidade Argelina onde Camus situa sua crônica. Todos os seus habitantes foram pegos no contrapé, confrontados de uma hora para a outra com o não, com a súbita impossibilidade, essa mesma que a rotina diária nos faz esquecer que existe… Mas assim como os habitantes daquela cidade, não adianta espernear. Qualquer crença de que controlamos o nosso porvir desmorona, qual castelo de cartas, frente ao acachapante imponderável. E pouco importa que para muitos Deus esteja morto há tempos, e que nos tenhamos tornado o centro do (nosso) universo. Aliás, talvez seja por conta disso que costumamos planejar o nosso futuro com fartas doses de otimismo e “estúpida confiança” — como diz o narrador de “A Peste” —, certos de que as coisas correrão como queremos, como se não existisse a possibilidade de eventuais percalços no horizonte…

Mas deixo que a escrita de Camus fale (sobre isso e mais um pouco):

[…] [U]ma das consequências mais importantes do fechamento das portas foi a súbita separação em que foram colocados seres que para isso não estavam preparados. Mães e filhos, esposos, amantes que tinham julgado proceder, alguns dias antes, a uma separação temporária, que se tinham beijado na plataforma da nossa estação, com duas ou três recomendações, certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas, mergulhados na estúpida confiança humana, momentaneamente distraídos de suas ocupações habituais por essa partida, viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, impedidos de se encontrarem ou de se comunicarem.

Desencontro, incomunicabilidade. No caso dos habitantes de Oran, percebe-se um “dentro” e um “fora” demarcados, e também um elemento daninho que representa o “mal” (a peste). Ele é a razão do isolamento, da interdição. A peste, de certa forma, é aquilo que todos, de comum acordo, hão de combater. Pena que na vida cotidiana nem sempre as coisas se deem assim, que se tenha um cenário com fronteiras razoavelmente claras, identificadas, cuja localização todos conhecem… Mas prossigo.

Por conta desse mal, “Até mesmo a leve satisfação de escrever nos foi recusada” , diz o narrador. Vale assinalar: trata-se de uma recusa que, embora motivada pelo nazismo pela peste, é perpetrada por outros homens, tão homens quanto os que agora permanecem prisioneiros.

[Aqui daria para falar de Hannah Arendt e a “banalidade do mal“, ou mesmo de Freud e seus “O Mal-Estar na Cultura” e “O Futuro de uma Ilusão”, só para citar referências de dois pensadores seminais. Só me resta avisar-lhes, mais uma vez, que as minhas reflexões são outras, bem mais modestas, de relevância e extensão tão somente blogueiras, isto é, sem pretender altos voos ou mergulhos abissais.]

Segue o narrador:

Por um lado, com efeito, a cidade já não estava ligada ao resto do país pelos meios de comunicação habituais e, por outro, um novo decreto proibiu a troca de qualquer correspondência, a fim de evitar que as cartas pudessem transformar-se em veículos de infecção. A princípio, alguns privilegiados puderam chegar às portas da cidade e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que concordaram em facilitar a passagem de mensagens para o exterior. Isso era ainda nos primeiros dias da epidemia, em que os guardas achavam natural ceder a sentimentos de compaixão. No entanto, ao fim de algum tempo, quando os próprios guardas se convenceram realmente da gravidade da situação, recusaram-se a assumir responsabilidades cuja extensão não podiam prever. As comunicações telefónicas interurbanas, autorizadas a princípio, provocaram tal congestionamento nas cabines públicas e nas linhas, que foram totalmente suspensas durante alguns dias e, depois, estritamente limitadas aos chamados casos urgentes, como morte, nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, então, nosso único recurso. Seres ligados pela inteligência, pelo coração e pela carne ficaram reduzidos a procurar os sinais dessa comunhão antiga nas maiúsculas de um telegrama de dez palavras. E como, na realidade, as fórmulas que se podem utilizar num telegrama se esgotam depressa, longas vidas em comum ou paixões dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca periódica de fórmulas feitas como “Estou bem. Penso em ti. Saudades”.
Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua, para se corresponder com o exterior, imaginavam estratagemas que acabavam sempre por se revelar ilusórios. Mesmo quando alguns dos meios que tínhamos imaginado obtinham êxito, ficávamos sem sabê-lo, por não recebermos qualquer resposta. Durante semanas ficamos, então, reduzidos a recomeçar sempre a mesma carta, a copiar as mesmas informações e os mesmos apelos, se bem que, depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo coração, perdiam o seu sentido. Então, nós as copiávamos maquinalmente, tentando, por meio dessas frases mortais, dar sinais de nossa vida difícil. E, finalmente, a esse monólogo estéril e teimoso, a essa conversa árida com uma parede, o apelo convencional do telegrama parecia-nos preferível.

Foram essas passagens em negrito (com algumas frases inclusive sublinhadas) que ficaram martelando em minha cabeça, “atrapalhando o jogo” da leitura do livro, assim como sobre a questão do “mal” e suas vicissitudes, de que falei nos colchetes anteriores.

[O que por um lado é bom, já que, como disse acima, Hannah Arendt e Freud são reis no assunto, e a responsabilidade de falar com alguma propriedade sobre a pauta deles seria muita.]

Porque a comunicação genuína — uma fala de preferência “autêntica” e “falante”, e não apenas “secundária” e “falada” (cf. M. Merleau-Ponty), com duas ou mais pessoas interessadas em dizer e em ouvir —, não bastasse ser joia rara, parece a cada dia mais difícil. Isso a despeito da enorme oferta de “tecnologias amigas” ao alcance da mão — as redes sociais, por exemplo, e o twitter entre elas —, que funcionam de um jeito curioso: facilitam o primeiro contato, mas, grosso modo, atrapalham a perspectiva de relações mais profundas.

[Talvez você questione: “e quem disse que relações mais profundas são um ideal a ser perseguido?” Direi que a pergunta/crítica é legítima, mas discuti-la agora fará deste já longo post um livro, então fica para outra ocasião.]

Mas onde eu estava mesmo? Ah, pulei das dificuldades de comunicação genuína e me mandei para as relações profundas. Então deixe eu fazer uns comentariozinhos sobre estas últimas antes de voltar às falas “autênticas e falantes”, e, por extensão, ao livro de Camus.

Não é preciso muita filosofia, psicologia/psicanálise, antropologia e/ou sociologia para saber que o aprofundamento das relações exige tempo, cuidado e disponibilidade para o outro, sem esquecer de si mesmo… (Hmm, combinação entre complexa e confusa, não?) E há uma tônica, por demais comum, que anda atrapalhando tudo: trata-se do excessivo autocentramento — aquela quantidade de “eus” de que tratei em outra ocasião —, junto com o eterno desejo de que o outro esteja constantemente disponível para nós, sem que a recíproca seja necessariamente verdadeira… Então surge a pergunta: em que essas redes sociais, essas tecnologias seriam “amigas da onça”, isto é, atrapalhariam aquilo para que mais poderiam servir? Retomo partes que destaquei de “A Peste”, com algumas alterações “heréticas”:

Seres ligados pela inteligência, pelo coração e pela carne ficaram reduzidos a procurar os sinais dessa comunhão antiga nas palavras e abreviações de uma mensagem de até 140 caracteres. E como, na realidade, as fórmulas que se podem utilizar num telegrama se esgotam depressa, longas vidas em comum ou paixões dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca periódica de fórmulas feitas como “Estou bem. Penso em ti. Saudades”.

Pronto, lambança feita. Corrompi a crônica de Camus para fazer a minha apreciação crítica das redes sociais, twitter à frente. Fiz isso, obviamente, tendo em mente algo que vejo perder-se no meio do caminho do uso dessas ferramentas. Ou melhor, aquilo que se deixa de alcançar, mas com a ilusão de que se alcançou… Sim, penso sobretudo na “fala falante” como parte de um “ideal de comunicação”. Até que ponto essas ferramentas — que, apesar do seu caráter instantâneo, tomam um tempo danado —, em vez de servir-nos, nos distraem e até escravizam? Em que medida o que poderia ser “meio” acaba virando “fim”? O quanto elas se tornam centrais, quando deveriam ser acessórias? Este é o meu ponto principal, e consequentemente, a incomunicabilidade “dentro” da comunicação.

No caso de “A Peste”, um dos problemas da incomunicabilidade é, sem dúvida, a restrição que as tais dez palavras num telegrama impõem. Mas lembremos que no livro há outro: dado o fechamento da cidade, os que tentam escrever cartas, mensagens mais longas, ficam simplesmente sem resposta. Novamente, a restrição, o impedimento, têm “culpados”, “responsáveis” claros: de um lado a peste; e de outro, as autoridades que zelam para que esta não se alastre ainda mais. Mas no nosso caso, sem esses responsáveis e culpados claros, sem um representante do “mal” — melhor dizendo, sem que se perceba a existência de alguma espécie de mal —, como pensar em qualquer tipo de estratégia, de resistência (ainda por cima) coletiva? Ou melhor, qual o sentido de qualquer resistência?

Atualizando, cheguei a comentar com o Catatau, quando ele tratou de discutir o twitter, uma versão do que disse alguns parágrafos acima: que em “tempos de paz” e sem uma bandeira mais específica, um dos problemas dessa ferramenta reside em que mesmo que pareça “economizar tempo” e pretender ser “referência de objetividade”, ela não só toma um tempo danado, como também superlota o trânsito ao redor do umbigo da gente…

.

Bom, um pouco de paciência, meus amigos, paciência vos peço. Ainda há muito o que refletir, terreno para limpar e leituras a fazer para que estes retalhos virem um conjunto minimamente coerente, razoavelmente homogêneo, e deixe de parecer um longo pretexto para queixumes (com cara de) anti-tecnológicos, ainda por cima servindo-me de maneira superficial das ideias de alguns pensadores de renome. E como ainda falta muito para chegar lá, deixo pelo menos uma pista de que não sou um fatalista seguro de que caminhamos para a ruína:

Mas onde há o perigo, cresce também a salvação. **

Um ótimo feriado de 21 de abril para vocês.

____________

** Hölderlin apud Heidegger, Martin. A questão da técnica. Scientiæ Studia, São Paulo, v. 5, n. 3, p. 375-98, 2007, p. 391.