Poemínimo platoníssimo (e mentiras seminais)

Zizi,
nunca mais te vi.
Como crer
que não te esqueci?

[De um velho álbum do início da década de 70, século passado.]

Sete anos atrás, li A Marca Humana, de Philip Roth — livro que neste momento pousa sobre minha barriga, apoiado no notebook, enquanto digito a palavra “digito”. E como haveria de ser, o segredo carregado durante cinquenta anos pelo personagem central do romance, Coleman Silk, um velho professor judeu de letras clássicas da fictícia Faculdade Athena, perturbou-me. [É um segredo conhecido por todos os que já se informaram sobre o livro ou viram sua (regular) adaptação ao cinema. Mas se você não quer saber, pare a leitura por aqui, por favor.]

Daí a pergunta:

Como alguém seria capaz de inventar não apenas uma nova identidade, mas conseguir, nesse empreendimento, deixar de ser negro e passar a ser judeu?

Lendo esse excepcional livro vê-se a surpreendente naturalidade com que tudo se encaixa. A invenção dessa persona , as felizes coincidências que o ajudam a sustentá-la, tudo é plausível. E o controle de Coleman Silk sobre as inúmeras variáveis ao redor de sua mentira também impressiona. (Há uma circunstância, que se repete três vezes em sua vida de casado, sobre a qual não tem poder de decisão. Mas mesmo esta lhe foi favorável…) A velha carta de uma ex-namorada que ele lê para o amigo, e cujo conteúdo nada revela sobre o seu segredo — óbvio, Ricardo, caso contrário ele não a leria! —, é também um bom exemplo. (Aliás, omitir, distorcer levemente, apagar dados difíceis de encaixar em nossas biografias é muito mais fácil do que inventar sentimentos que nos são estranhos. Por outro lado, tornar próprias as experiências alheias tampouco é tão difícil assim — o que depois de um tempo, de tanto repetidas, tornam-se verdade, como diria Goebbels.)

Mas precisaria relê-lo — o que hoje, dezenove de março de dois mil e nove, sei que não vou fazer — para sanar uma dúvida. Porque depois de grudar a foto lá de cima, e de escrever esse, er, poema tatibitate, uma curiosidade me assaltou: existe, no universo que Coleman Silk inventou para si, alguma falsa memória de uma paixão infantil? Teria ele inventado uma lembrança dessas? Será que ele guardaria numa caixa de sapatos algumas folhas amareladas com garatujas, em forma de poemas ingênuos, inventadas para ratificar essa “verdade inventada”? Se alguém estiver lendo o livro ou tiver uma memória aguçada, conte que memória teria sido, e em que página da edição brasileira ela se encontra, por favor…

Por último e por tabela, pergunto: e você, saberia (ou sabe) mentir assim?