“Ninguém se separa. As pessoas se abandonam.”

Já faz algumas semanas que assisti ao filme O Passado, do Héctor Babenco, e me lembrei sobre ter pensado em algo quando vi o filme, umas poucas impressões que pretendi deixar por aqui também. Mas os dias foram se sucedendo, o trabalho sufocando, e, com o perdão do trocadilho, passou. Então aproveito e resgato agora algumas das tais impressões, por conta de um voluntário e providencial intervalo em minhas obrigações laborais.

E o que pensei? Bom, para os que não viram o filme, é melhor que comecem por alguma sinopse. Deixe-me ver… pronto, achei uma razoável. Não diz tudo sobre o filme, mas é suficiente para se falar sobre ele. Ah, não recomendo que leiam resenhas sobre o livro do Alan Pauls, cuja adaptação deu neste filme do Babenco. É que filme e livro parecem ser mesmo bem diferentes, como sempre acontece, o que pode atrapalhar a relação com o próprio filme, como também acontece sempre. (Pretendo ler esse livro hora dessas.) E por último, não tem jeito, duvido conseguir falar sobre o que pretendo sem acabar revelando algo sobre a própria história. Se quiserem ver o filme, sabem que correm riscos a partir daqui. Mas sigamos.

Pois o filme começa pela separação de Rímini e Sofía, casados há 12 anos, e que se conheceram ainda na infância. Trata-se de um desses freqüentes “primeiros amores”, e Rímini, quando fala dele para a sua segunda mulher — a enciumada, insegura e infantil-porém-voluptuosa Vera —, diz ter sido um daqueles que terminaram bem depois do amor ter acabado — ou uma variação sobre o tema, vá lá.

[Bom, vejo que até aqui falei mais sobre a história do filme, ao contrário do que pretendia. Falha minha, já que pensava refletir sobre um homem e sua relação com algumas das tantas mulheres que aparecem na tela. Prossigo.]

Ainda na saída da sessão, ouvi (e discuti) sobre supostos papéis masculinos e femininos, sobre a neurose centrar-se sobretudo nas mulheres do filme, e sobre o Rímini ser apenas mais um típico e imaturo homem, daqueles que andam sendo objeto freqüente do discurso feminino, homens que precisam sempre de uma mulher que decida por eles, que ponha em palavras o que eles sentem, que faça o clássico “trabalho de bastidores”, tão comum ao universo feminino em todos os tempos. Pode ser isso, admito; mas não apenas isso. Não dá para deixar de notar que em algumas de suas histórias amorosas Rímini “funciona” melhor do que em outras, e que isso se deve, obviamente, ao par, mais do que a ele apenas. Nesse sentido, as neuroses, por mais que digam respeito às repetições — neurose é repetição —, também precisam de terreno fértil e de bons interlocutores, o que acontece de forma diferenciada ao longo das histórias amorosas pelas quais o protagonista passa. Algo, porém, devo reconhecer em relação ao Rímini, e que costuma aparecer com freqüência no universo masculino: ele funciona como um felino. (Nada a ver com o fato do ator principal ser o Gael García Bernal, folgo em dizer.) Felino, sim, mas não de um desses gatos de rua independentes, “donos de seus narizes”, e sim de gatos domésticos, que mais do que “amar” os seus donos, “amam” o “esquema familiar”, o sistema em que vivem — uma espécie de “casa, comida, roupa lavada e afetos familiares cotidianos”, todos bem juntinhos. Claro que os gatos ficam mexidos quando mudam de “interlocutores”, mas assim que o “sistema” se estabiliza, logo se mostram satisfeitos, readaptados… E no caso de Rímini, é evidente que ele sofre com as suas separações, seria tolo pensar o contrário. Mas reparem, é só quando em uma dessas separações a sua perda se mostra muito maior do que apenas a perda do amor de sua companheira, que todo o seu mundo sucumbe!

Por outro lado, Sofía, a primeira mulher de Rímini, é vista por muitos como uma louca, a louca em potencial que haveria em qualquer mulher. Sinto discordar do “diagnóstico”, por mais que a identificação seja clara para muita gente. O que vejo é que ela é refém de sua história, é refém desse olhar para trás e da impossibilidade de encontrar sentido no presente, exceto se for num passado presentificado. Ela parece entender-se como alguém para o outro — e Rímini encarna esse outro —, e é capaz de algum desatino em nome disso. Mas rotulá-la como louca é simplificá-la, caricaturá-la, por mais que a adaptação do Babenco caia um pouco nessa armadilha. Reconheço que a neurose emburrece, que empobrece as pessoas. Disso ela pode certamente ser tachada. Mas ela e todos nós…

Vera, Carmen (outras duas mulheres com quem Rímini se casa)? São importantes, cada uma do seu jeito. Mas não de forma isolada, desconectada da história, de Rímini e mesmo de Sofía. Se a história tivesse tomado outros rumos, se os personagens tivessem se conhecido numa ordem diferente, as coisas certamente teriam sido bem diferentes. Sempre são, por mais que queiramos aprisioná-las.

Haveria muito o que dizer sobre esse mote de O Passado, a memória. Mas desse aspecto quase todos os críticos, resenhistas e especialistas em cinema e literatura, psicologia e psicanálise, além dos blogueiros (bissextos como eu, ou não) já andam a falar. Há também algo que me perguntaram: se gostei ou não do filme. Gostei, apesar dos defeitos. Me fez pensar mais na história e nos personagens do que nas falhas. Costumo entender isso como um mérito, diga-se de passagem.

Uma observação a fazer, que considero pertinente: não dá mesmo pra ter o melhor dos dois mundos, isto é, agradar aos que viram e aos que não viram. É mesmo difícil falar sobre o filme sem estragar a surpresa para os que não o viram, e ao mesmo tempo discutir algo… que veio do próprio filme! Mas acredito que pelo menos uma coisa eu tenha defendido nestas linhas: a idéia de que, por mais que as neuroses façam com que a gente tenda a funcionar de forma clichê, previsível e repetida, elas não “garantem” o “sucesso” dessa repetição, simplesmente porque novos encontros com novas pessoas geram outras possibilidades. Rímini é “o cara” do filme — e as aspas não são propriamente um elogio —, e ele se relaciona com 3 mulheres ao longo do tempo — há uma 4a., mas não é tão importante assim no filme. Citei as 3, pela ordem: Sofía (de quem se separa logo de cara), Vera (modelo, 22 anos, gostosa porém mega-insegura e ciumenta até da própria sombra) e Carmen (dela melhor não falo, se vcs forem ver o filme). Se as nossas neuras sempre fossem bem sucedidas nas repetições das histórias, o funcionamento do Rímini teria tido os mesmos resultados em todas as 3 relações, coisa que não aconteceu. A neura é a mesma, mas o terreno (as relações) em que ela se instala faz com que ela aja de forma diferente, com resultados diferentes. Isso é bom e é ruim. Bom porque não significa apenas fracasso, aspecto mais do que comum em se tratando de neuroses. E ruim justo quando as coisas funcionam aparentemente bem, e aí a gente não percebe mais a neura, deixando de crescer e amadurecer nessas áreas em que ela se instalou, e prejudicando outras áreas que sequer imaginamos vinculadas a ela…